1
对于一个作家来说，写作的笔是他的破甲箭，而下笔的手则是他的霸王弓。
可是在年10月18日的早晨，鲁迅先生失去了他一直持有的强悍弓箭。
他不能拿起笔了。
那天早晨，鲁迅的妻子许广平注意到：
鲁迅常年握笔的两只手指已经发紫。
这个细节让她意识到丈夫现在的状况非常危险，随时有可能失去生命。
鲁迅先生为什么会虚弱到濒临致死的境地呢？
2
其实这不是鲁迅第一次面临死亡的威胁了。
据许广平写下的《最后的一天》中记载，从年3月起，鲁迅就出现了发病的征兆。
一整个夏天，鲁迅都在跟难缠的疾病做抗争，他的身体变得越来越差。
“倘能生存，我当然仍要学习。”这句鲁迅的经典名言，被他自己贯彻落实到底。
鲁迅是个十分能忍耐痛苦的人，尽管身体的不适感越来越明显，但他仍旧奋笔疾书地去续译《死魂灵》的第二部，并没有入院诊治。
然而随着病情越来越严重，鲁迅发起高烧并伴随着急切的气喘，他到了无法继续工作的地步了。
无奈之下，鲁迅接受了朋友的建议，让来自美国的肺科专家邓医生为自己做身体检查。
检查结果显示，他的肺部积水严重，是由肺结核引起的并发症。
邓医生建议他立即住院救治，他说：
“你也太能抗了，要换做我在美国的病人，五年前早就去世了。”
听了邓医生这话，学过医学的鲁迅觉得：
“他的医学是从欧洲学来的，那他肯定没学过给死了五年的病人开方的法子。”
所以，即使邓医生医术高明、诊断准确，鲁迅依然拒绝请他为自己治病。
或许是鲁迅对自己的身体太过自信，让他选择住在在上海施高塔路大陆新邨9号寓内咬紧牙关地硬扛。
他的病情被一拖再拖，生生错过了最佳治疗时期。
他好像一个永不屈服的挑战者，独自与死神掰手腕，仿佛只要自己熬得够久，就能打败疾病一样。
而他因为一场梦真的“战胜”了疾病。
鲁迅曾认真地跟许广平说，他做了一个好梦。
在那个梦里，他被一团一团的黑暗包围着，似乎每个方向都没有出路。
鲁迅没走出几步，就感觉到有什么东西正在偷窥他。
四处张望后，鲁迅发现有几个人埋伏在两旁，那些人的眼神在告诉他，来者不善。
不过鲁迅不怕，他想着着：一群无耻之辈，准备趁着我生病了就想着打倒我吗？
他从怀里掏出一把小刀，以一刀制万敌的姿态，狠狠地向敌人的身上扔去。
紧接着敌人就消失了，他获得最终的胜利。
这个梦结束后，鲁迅的身体出现了好转的迹象。
他和生病前一样，再次投入到工作中，甚至还会出门散散步。这样的情况让许广平以及关心鲁迅的人都放心不少，大家都以为鲁迅“好起来了”。
梦中的那把尖锐的小刀就像是鲁迅手中的笔，他用锋利的笔尖划破了一切邪恶势力组成的黑夜，连疾病都能够战胜。
当时谁都没有料到，四个月后，鲁迅的病会再度恶化，直接夺去他的呼吸。
3
年10月17日，鲁迅正在写《因太炎先生而想起的二三事》，章太炎先生前段时间的去世让他非常伤心，他想为先生写一篇文以作纪念。
墨水的气味和空中的烟雾纠缠在一起。
从各类相关记载和人物画像就能知道，鲁迅是个老烟枪，烟不离身是他的习惯。
但是患有肺结核的人是必须要戒烟的，弃医从文的鲁迅对这个事实心知肚明，可是他并没有停止，反而抽烟的次数更多了。
也许香烟能压制身体的疼痛，也许烟味能让他清醒思考，让他集中精神投入到文字中，所以哪怕自己已经在鬼门关走过一遭，鲁迅还是没有放下手中的烟。
鲁迅经历了一天的写作后，晚上正常安睡。
到了深夜的三点钟，鲁迅突然挣扎着从床上坐起。
听到鲁迅的动静，许广平也跟着醒了，她细心发现了鲁迅一直在压抑着咳嗽，气息也越喘越厉害。
她很担心，立即拿出家里备用的“忽苏尔”气喘药，按照每隔一两小时可连服三次的用量给鲁迅服用。
然而鲁迅的病痛并没有丝毫减轻。
在这个漆黑寂静的深夜，她清晰地听到鲁迅的心脏声，这颗时刻记挂着抗争运动的心脏正在异常响亮的跳动。
10月18日的黎明到来时，鲁迅这个连头发丝都根根笔直的硬汉，被疼痛折磨得躺又躺不住，坐又坐不得，整个人以扭曲地姿态忍耐着病痛的作乱。
许广平察觉到情况不妙，她急迫地要去请内山先生过来做急诊，但鲁迅拦住了她。
请医生是需要用便条才能请的，即使是这种病入膏肓的时刻，鲁迅依然一板一眼地按照日常礼节去行事。
他踱步到写字桌前，艰难地拿起纸笔，开始写起邀请问诊的便条。
这个时候，鲁迅拿笔的手指发紫，他的呼吸一重一轻，堪堪写下几笔，就被疲劳的身体逼得咳喘吁吁。
许广平太心疼他这个痛苦的模样，多次向他请求不要再写了，但鲁迅执意如此，许广平无法撼动他的硬脾气，她只能着急等待着鲁迅写完这张便条。
他一边忍耐手部的颤抖，一边歪歪扭扭地下笔，以苛刻的态度去对待每一个字，几乎每个字都被鲁迅来回修改了好几遍，整张便条布满了改正的痕迹。
这短短的几句话，鲁迅花费了好长的时间去涂涂改改，直到满意了，才肯许广平拿着这张便条出门。
最后，这张小小的被多次修改的便条，成为了鲁迅一生中的绝笔。
4
收到消息后，内山先生以最快的速度赶到鲁迅的公寓里，亲自给鲁迅服药和按摩。
不久须藤医生也来了，当他看到鲁迅先生右手的拇指和食指已经发紫肿胀时，长叹了口气。
鲁迅发紫的手指是长年写作导致手指血管的异常，再加上如今重病，皮下血管已经不堪负荷。
须藤医生立即根据鲁迅的身体现状，他给鲁迅注射了药水，还用热水袋捂着鲁迅冰冷的双足，保持其身体所需的温度。
可惜医生的努力也没有让病状得到缓解。
即使鲁迅正在遭受病痛的折磨，他仍旧不肯听医生和许广平的劝说去休息，他坚持坐在躺椅上，费尽心神地浏览了当天晨报的所有内容，念叨着后辈们的作品能否顺利出版，看完晨报后就坐在躺椅上深呼吸，最后在许多人的劝说下才来到床上。
这一整天，鲁迅几乎食不下咽，只能勉强自己多喝一些牛奶，补充体力。
也许是几个月前的那一次好转给了所有人希望，连许广平都相信：
只要熬过这一天，等到明天鲁迅的身体自然就会好起来。
时间来到深夜的十二点，鲁迅仍然喘息不止，痛苦万分。
看护人员让鲁迅持续吸氧，并每隔两小时就给他注射强心针。
但鲁迅一直在出汗，身体也越来越冰冷。许广平非常担心和着急，她时时细心地给鲁迅擦汗，一刻不停地观察着他的状况。
每一次许广平擦拭鲁迅的手汗时，鲁迅就会紧紧握住她的手，而且是用力握住。
可惜当时许广平太过担心他的身体，一直不敢回握他的手，她害怕她握上去后，鲁迅的手突然松下去，那意味着鲁迅的生命会走向尽头。
然而在许广平的文章里可以感受到，事后她万分后悔，她觉得自己就应该紧紧回握他的手，用力地给他最后一个拥抱，而不是最后就让鲁迅这么离世。
又一天的黎明即将来临，鲁迅的喘息声相较深夜减轻了，许广平以为这是一个好现象。
然而看护人员却更频繁地向鲁迅注射强心剂。
许广平连忙通知内山先生和鲁迅的弟弟周建人来到病床前。她用沙哑的声音去呼唤鲁迅，祈祷能得到他的回应。
但自己的丈夫没有回应也没有了心跳声。
年10月19日，这位半生流离、跌宕起伏的文学巨人慢慢合上双目，享年55周岁。
5
社会各界收到了鲁迅骤然离世的消息，自发地从四面八方赶到上海，为这位民族先锋送上最后的挽歌。
大家把印着“民族魂”的旗帜盖在棺木上，一路上他们举着战斗口号的标语和横幅，口中唱着激勇抗战的歌曲。
他们在歌颂鲁迅的一生，他们在感恩鲁迅为国家做出的贡献。
鲁迅一生都把自己奉献给抗争事业中，为国家、为人民挺身而出，他不只是一名作家，还是一位勇敢而睿智的战士。
他以笔化戟，向所有邪恶势力作对抗，而民众也以战士之礼遇为其下葬，两两相得映彰。
鲁迅这一辈子都在与文字共舞。
他的作品既庞大又繁杂，包括杂文、小说、评论、书信、日记、散文、翻译等各种文体，字数总和高达万有余。
这些数量大、质量高的作品使鲁迅被誉为“二十世纪东亚文化地图上占据最大领土的作家”。
然而，再伟大的人也逃不过老去的一天，世界终究属于朝气蓬勃的年轻人。
所以，鲁迅才会留下那句不朽的名言：
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热发一份光，就令萤火一般，也可以在黑暗中发一点光，不必等候炬火。”
他真切地希望，有更多的人愿意投身到建设祖国的事业中去。
那些珍贵的文字将鲁迅的精神传达给所有人，深刻影响着一代又一代的学者、知识分子。
令人振奋的是，新时代的青年们回应了鲁迅的期许，他们继承着先烈们的意志和精神，一个接一个地为国家的发展和民众的幸福生活而拼搏。
若是鲁迅泉下有知，他一定会为此感到开心和自豪。
联系电话：