护士推着床都来接你进手术室了，我们却找不到你，我在整个病区绕了三圈，你才乐呵呵的从一个病友的病房跑出来，我笑着责怪你为什么这时候还到处乱跑，你却说是交流经验，术前告别，嗯，依然是你独有的风格，让人啼笑皆非。作为家属，我们被安排在等候区等待，看着四周略为疲惫和不安的其他家属，我内心似乎有一丝不该有的平和，或者说是茫然，大屏幕上不断滚动着手术信息，看到你的名字，后面写着“准备手术中”，内心便祈祷，一切顺利。
手术的第一个小时，并不漫长。
我从未想过还是中年的你身体会出问题，所以第一次从妈妈嘴里轻描淡写得知你心脏不好的时候，我虽然内心有点波澜，但没一会就不愿意细想的自欺欺人了。可能是我始终不相信那个越来越像孩子的你也会有身体抱恙的一天，也可能是你们对我太好，以至于让我总把注意力放在自己身上，却常常忽略了你们，原谅我的后知后觉。直到你们又因为我的事情大半夜开车赶来，妈妈再次郑重的说不要让人替我担心了，并且告诉我你需要做手术，我才有点懵懂的点点头，似乎明白但又好像没抓住重点似的，内心那无法名状的焦虑却一下子涌上心头。只怪我当时太不懂事，哪怕如此，仍然时刻让你们为我担忧。
你就是我的爸爸，从小出去乱晃悠被人看到便会因为长得太像而被一眼认出是你的孩子。虽然在青春期，我更希望别人说我像我的漂亮妈妈，可谁让你基因强大呢，当我欣喜于你这几年似乎变帅了一些，却同样发现，你也真的老了，而我几乎从未明确表达过对你和妈妈的爱，这就怪你们了，怪你们给我的爱总有着上一代人特有的方式，这都怪你们，都怪你们让我太晚才意识到，这份爱是那么深沉和厚重。不过那时候我想，现在明白应该也不算太迟。
儿时的老照片
大屏幕滚动着信息，正在手术，第二个小时。
我还沉浸在自己生活的委屈和无奈中，你却在又一次体检后，都没来得及提前告诉我便匆匆和妈妈赶往北京，知道你们已经搭上动车，我有点慌了，又一次郑重而仔细的在网上搜了关于这个症状的一切。主动脉夹层，关于这个初诊的百度信息让我越看心越凉，要说我敏感脆弱吧，好像还真有点，于是我躲在一个没人的地方，想着想着就不能控制的哭了起来，也不知道想了些什么，就只是哭，你看，我还是太敏感脆弱了。要我如何形容当时的心境呢，像从未有过的恐惧和悔恨，纠结，手足无措，又似乎要错过什么，仿佛得知已经赶不上人生中最重要的一件事一样。这该怎么办，我都不知自己能做些什么，这该怎么办，我还从未为你做过什么。情绪何止五味杂陈。
你们总说，不需要我做什么，可我却自私的认为，我还需要你们。曾经那个只有在没钱的时候才会给你们打电话的人，曾经那个只有在心烦想要抱怨才会联系你们的人，在那几天里恨不得时刻联系你们，随时知道你们最新的动态，你看我也并不是像你和妈妈说的那么没心没肺。
去了两次北京，挂号排队，CT、彩超，医生最终排除了主动脉夹层，确诊为主动脉瓣中重度关闭不全并主动根部脉瘤，第一次听着这一长串名次我竟然仿佛松了一口气，虽然用你的话说，还是要开膛破肚，但相比主动脉夹层的危险程度，还是庆幸更多。我忐忑和惴惴不安的心也终于可以稍安勿躁了。
类似情况的病友说过，手术需要四五个小时，现在是第三个小时。
一切还是像做梦。没有太多复杂的等候和手续，为你办理了住院。你依然像个孩子一样，在病区里和天南海北的病友攀谈聊天，已经手术完成的人会告诉你没事，不要担心，你却显得比对方以为的豁达，完全没有术前病人该有的担忧和惶恐，整天依然笑嘻嘻，和护士开开玩笑，和好友聊聊天，你的朋友得知你要手术的消息甚至以这是个玩笑，是啊，谁又不希望这是个玩笑呢。还是妈妈最懂你，偷偷和我说，其实你爸他内心也不安，只是不会表现出来而已，你瞧他都开始挑剔我了。我懂，这个永远说着没事、总是嘻嘻哈哈的人，这个遇到事情总教我放宽心别着急的人，他内心的焦灼我们都能感受得到。
这是手术前你和妈妈的合照
第四个小时，有些期待。
医院看看，会让你有不一样的体验，医院里感受到了世事无常、生命脆弱和当不幸袭来会让绝大多数人陷入无尽绝望的惆怅。隔壁床位是一个年仅18岁的大学生，只有爷爷陪着，主动脉夹层，简单攀谈得知，孩子的爸爸早就没了，妈妈也改嫁了，只有爷爷照料他，孩子病发后救护车一路从江西送来这里，命悬一线，夹层的危险不言而喻，而路费住院费都是父老乡亲东拼西凑的，哪里还有钱做手术，已经住了十几天却也不敢出院，医生护士每天轮番催促他们办理出院，孩子的爷爷夹杂着浓重的方言哀求医生，说人生地不熟，在北京也没有落脚地，出院后孩子生命都有危险，却依然无济于事。站在某个角度来说，医生有自己的职责，既然无法手术，就应该把床位尽快腾出留给其他同样需要的人，而对于爷孙俩，医院就相当于将孩子大半的生命交到死神手里。上帝就是这么爱开玩笑，面对那些本就不幸的人也从不手软，疾病摧毁的不仅仅是一个花季少年，更是爷爷最后的希望。在等候探视的某一天，我还遇到一个抱着孩子的母亲，那个扑闪着大眼睛只有八个月的可爱孩子，患有先天心脏病，竟然在来到这个世界才五个月的时候就做了两次开胸，一次气管手术，花销也不是这样一个普通农村家庭可以承担的，众筹，借钱，能想的办法都想了，好在，孩子现在恢复的很好。面对他们，我内心无限感慨，只能在心理将祝福带给这个孩子，幼年经历如此波折，以后定会一帆风顺。我并不是一个无私的圣人，也做不到为慈善事业奉献一切，但我自此决心每天都为更多需要救助的孩子奉献一份爱心，这也算是我一个简单微小却坚定的信念。
第五个小时，并没有看到手术完成的信息，略微有些不安。
例行检查过后，你的手术时间定在住院后第三天，有点措手不及，却也安慰道早点手术，争取更早恢复，尤其是你，终于不再反常挑我和妈妈的刺了，虽然你挑刺的时候我和妈妈都笑的前仰后合。我倍感珍惜这样相处的时光，甚至还想，若不是这个手术，也许不知何时还能再和你们这样朝夕相处，打趣闲聊。也许任何事情都得有个小波折，签完手术同意书后医生告诉我们，因为你的血液中有抗体，配型不成功，可能无法如期手术，在得知这个消息的时候，我再次感受到你内心的焦灼。第二天，起了个大早跑去血液中心配型等待后，终于可以手术了，虽然晚了半天，但终究是按最初的时间进行了，多争取了两天的恢复时间，忙乱之中我和妈妈收拾好所有的物品就急匆匆跟着医生，来到了家属等候区。1月5日，中午13：00，你被推进手术室。我们开始了等待。
第六个小时，漫长而焦虑的等待。
坐立不安，六个小时却依然没等来手术完成的信息，眼看着大屏幕上做手术的患者一个个的完成了手术，我和妈妈略微有些着急了。
回想等待的最后那几个小时，每一分每一秒都异常漫长。各种思绪都涌上了心头：是不是不应该做这个手术，为什么没有按正常的时间结束，是遇到什么棘手难题了么，不断安慰自己没事没事，却也有了更多的不确定和猜测。不停有亲朋好友打来电话发来信息问询手术情况，似乎所有关心你的人都一起揪着心，等待着手术完成的消息。
虽说久病成医，而我竟然在一个小时里，利用网络的力量，查阅保存了所能找到的所有关于你所做手术的信息和资料。关于心脏构造，搭桥，支架，还有你需要的bentall手术过程，同类的wheat、david手术概念，还有关于马凡综合征的一系列表症，我都仔仔细细研究透彻，文字、图片、视频，形式也包罗万象，毫不夸张的说，甚至达到了可以给普通人科普的状态。
那时候总以为，我了解的越多，就离你完成手术的时间越近。
第七个小时，大屏幕上依旧滚动着手术进行中，害我们以为屏幕坏掉了。
反常的超时手术，带给人的总是难忘的漫长等待体验。
当妈妈给几位赶来看你的叔叔讲述等待过程时，大家也都感叹着不可思议，毫无预兆的突发情况，从未想过的十个小时，凶吉未卜。多希望一切都只是一场梦。十个小时的漫长等待过后还是等待，医院的电话就是好消息的原则，我和妈妈忐忑不安了一整天，每每听到电话声总是犹如惊弓之鸟，手术第二天，从早到晚不断有家人和朋友打来电话问询情况，而我们也陷入不知该如何描述的境遇，不知道你何时会醒来，更不知道会不会发生医生说的最糟糕的状况，无尽的猜测和等待。很感谢在这个时候来看望爸爸的叔叔，虽然不能看到你，却能够给妈妈些许的安慰，叔叔们聊着属于他们学生时代的往事，正所谓追忆似水流年，也宽慰了妈妈的心。叔叔几经打听，得知你一切正常，已经拔了呼吸机，心是安定了，我们却更加期待能够亲耳听到医生告知的确切消息。就像是探监一般，得知病人在ICU的情况还需要点名排队，然后逐一进入到一个小黑屋里，通过电话，重症的医护人员会交代当天病人的恢复情况，你在重症的那两天，都是我进去小黑屋担此重任。在得知你已经意识清醒并且拔了管和呼吸机，能够简单交流、进食，所有人都松了一口气。
第八个小时，等待是从未有过的焦躁不安。
术后第一眼看到你，还是你刚从重症监护室出来后，我趁着病区护士站的人不注意偷偷溜进去的，看到你浑身插满了各种管子，精神状态比想象中好，我却只是对着你傻笑，还没反应过来就被护士勒令出去，无奈特护病房只能留一名家属，如此殊荣，就只能留给你的老婆大人，我便坐在病区外的座椅上，耐心的等候。
像是经历了一场浩劫，渡劫的人不是你，而是我和妈妈。
在你做手术的这一个月来，我都习惯称呼你为病人，病人想吃什么，病人情绪怎么样，病人最大，照顾病人我们都是第一次，然而最忙碌的还是妈妈，我更多是作为替补选手在病区外等候。每天早，中，晚，各三次固定的探视时间，我和妈妈都顶着寒风，提着饭盒，来往穿梭于医院之间，排队、挤电梯，趁着护士不注意我也还能偶尔偷偷溜进去看看你，做一些身为女儿该尽的孝道，这也是从未有过的，虽然次数不多，但是我也热衷于照顾你，虽然做的还远远不够。
第九个小时，望眼欲穿盯着只剩你的手术信息，期待着手术完成。
当你的主刀医生在门口冲我和妈妈招手的时候，我竟然因为等候的太久而一时间恍惚没反应过来。
直到那个时候，我都没意识到接下来医生所说的一切会让我们久久都无法平静。
等我和妈妈反应过来迅速跑过去，医生便告诉我们为何会等候这么久。我全神贯注的听着医生的一字一句，直到现在都能倒背如流。手术过程中，出现了一些状况，本该四五个小时就该结束的手术，却在体外循环结束心脏复跳时出现了问题，医生为了方便我们理解，简单阐述了过程，而我很庆幸自己刚刚才恶补了相关手术的信息和资料，也有个大致了解。在切除升主动脉根部并替换人工血管和机械瓣进行缝合后，本该恢复跳动的心脏却发生了室颤，血压很低，医生急忙采取了抢救措施，重新进行体外循环，打开胸腔，最终又进行了冠状动脉旁路移植术，也就是我们平常所说的搭桥手术，搭了两个桥后，心脏终于恢复了跳动。但问题的关键是，在那短暂的室颤和血压过低的时间里，可能会对你的脑部产生影响，好在是在手术台上，时间不长，但医生总是严谨的，必须把所有可能的情况告诉我们，心脏不比其他身体器官，一旦出现问题，最先受影响的必然是脑部。在听到这些的一瞬间，我的心猛的一沉，所有不好的想法充斥在我的脑子里，脑部，脑细胞一旦死亡就是不可逆的，无论对应的哪个区域受损，都是可怕的，妈妈急忙问询医生最坏的可能，医生说最坏就是昏迷不醒，当然这个概率比较低，或者比别人晚些醒来，可我却迟迟不敢问出我的疑问，是不是还有其他影响，比如语言功能，行动能力是否会受影响。我只知道，虽然是小概率，但这一切我根本不能接受。
第十个小时，心情陷落谷底。
医生和我们说完那些情况后，告诉我们手术还有一些后续处理，稍等会有专人电话，如果没有其他情况，这两天在ICU不能探视，随时保持电话畅通，没有消息就是最好的消息。我和妈妈谢过医生就又来到了等候区。在谢过医生转过身的一瞬间，我就止不住的泪流满面。
现在想来，就像是低俗的电视剧情节套路，可当这一切真实的发生在我身上，我却深刻的体会到那种撕心裂肺和痛心疾首的伤心绝望。当情绪平复一些，我开始仔细回想刚刚医生所说的一切，也就是你做了两个大手术，而浑然不知的你还不知道何时才会苏醒，我们不怕等待，只要能够醒来，我真的怎样都愿意。我又查阅了大量资料，心脏停跳五分钟内都相对安全，超过五分钟，脑细胞就开始死亡，并且不可逆，我并不知道当时危急的状况持续了多久，也不愿接受除了你晚一些醒来以外其他更糟的结果。兴许是自己吓自己，我越想越害怕，连妈妈也被我的情绪所影响。终于，在晚上22：55，屏幕上显示手术完成。护理人员嘱咐的电话后，我们茫然无助的回了住处。一夜无眠。
后来的事情正如我所写，而这惊心动魄的最后两小时却终无法忘怀，你如今满身伤疤，为了动脉插管的两个疤，为了取静脉血管的狰狞长疤，还有开胸留下的疤痕。你在事后竟然回忆说你是有那么一丝知觉的，就在抢救的时候。家人朋友说你是吉人自有天相，我也怀着深深的感恩，感恩医生的医术，感恩亲人和叔叔阿姨们不厌其烦的问候和看望，感恩上帝能够感知到你这五十年来一直用你那颗善良的心对待每一个人。平安顺遂，这就是最好的结果，哪怕过程历经千万。
写在最后：
你竟然不知道在那十个小时里，你的心脏是停止跳动的。我也曾给你描述过在这十个小时里我和妈妈所有的内心感受，如今却想将经历的一切写下来。距离你的手术整整一个月了，虽然仍需每隔几天的抽血化验，虽然你总是整夜的睡不着，虽然未来你需要终身服药，虽然手术花费很高，但也正是因此，我对你和妈妈的爱更加浓厚，也对生命更加敬畏。
给你换药的时候，我清楚的听到你独特的心跳声音，就像将一只走动缓慢的机械手表放在耳膜上，咔呲咔呲，规律而有力，生动响亮，让我都有些不寒而栗，我终于理解你为何会无法入眠——听了五十几年咚咚咚的心跳声，突然间换成这样别具一格的声音，任谁都要适应很久。在手术完成满一个月的时候才将这篇文章写好并推送出来，一面感叹时间匆匆，一面久久酝酿体验回味，这是我自己的记录，也是送给爸爸独特的留念礼物。
我相信，在长达十个小时的手术中，你停止跳动的心脏，一定是为了往后更有力的跳动……
——END——
这里有你需要的一切
更多精彩内容请长按下图识别
我是你的心理解毒丸
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
刘云涛做客CCTV品牌影响力献礼春节中科白癜风帮扶
联系电话：